Revisar los trastos viejos tiene algo de catártico. ¿Realmente necesitamos tanto? Creo que no. Siempre he aprovechado las mudanzas para deshacerme de cosas que se van acumulando y que ni recuerdas que existen, ni usas ni necesitas. En realidad, hay pocas cosas como una mudanza para deshacerse de lo superfluo: ropa que ya no te pones, discos que ya no escuchas, esos libros que no leerás nunca más (intentar donarlos a una biblioteca pública, en mi caso, ha sido resultado inútil, así que he optado por regalarlos).

Llevo una temporada deshaciéndome de cosas que de repente me parecen superfluas, innecesarias y que no hacen más que comerme espacio. Desde ‘pinturas de guerra’ (en los últimos tres años creo que me habrá maquillado dos veces) a camisetas que tenía sentido que me pusiera con 10 años menos pasando por figurillas de plástico (ahora las llaman ‘toyz’) que de repente te parecen absurdas.

Hoy le he metido mano a los CDs. Cajas llenas que llevan tres años sin abrir. Acumulando polvo y ocupando espacio. Un formato muerto, llamado a extinguirse, que se raya con una facilidad increíble y que ya no compro: me he pasado al vinilo definitivamente. Me ha sorprendido a mí misma la facilidad con la que me he desprendido de muchos CDs, sin un ápice de remordimiento o sentimentalismo. He salvado lo obvio (obvio al menos para mí): Patti Smith, Sonic Youth, Gang of Four, Nirvana, Nick Cave… Son discos que sobreviven al paso del tiempo, que necesito tener cerca y escuchar de vez en cuando. Ponerlos es una vuelta a casa emocional. Es difícil expresar cómo me puede afectar una canción que me ha acompañado durante años y que ha sido la banda sonora de algunos de los momentos más importantes de mi vida. Otra cosa son los discos que durante años pinché en el Barbarella. Terminada mi aventura a los platos, no tiene sentido guardar aquellos CDs que sólo valían por una canción.

Los vinilos (como los cómics y los libros) esta vez no los he tocado: son sagrados. Tampoco tengo tantos… compro poco y con cabeza.

Entre las cajas he encontrado cientos de fotos, de aquella época en que lo analógico no era una moda y había que pensar bien a la hora de disparar. Hace años ya hice limpieza, así que no he abierto siquiera los álbumes. Tampoco quería: hay recuerdos que hacen daño.

Es mucho más fácil, por cierto, eliminar fotos digitales. Es tan fácil que casi resulta obsceno: seleccionar carpeta, apretar el botón derecho del ratón, eliminar. Voilà. Buenos y malos recuerdos a la papelera de reciclaje en cuestión de segundos. Si algo estorbaba, deja de hacerlo de forma inmediata. No hace falta anestesia porque así no duele deshacerse de algo. No hay que agacharse, abrir cajas y dejarse los riñones en el intento. No hace falta pasar horas reciclando y separando las partes de cada objeto. Es insípido, indoloro, irreal. La tecnología nos permite acumular más cosas, pero también es mucho más fácil deshacerse de ellas.